野原新之助的章魚燒

朋友G 送我一個章魚燒的工具，一直放在廚房的工作桌上，週末無聊的早中午，2號小孩不經意走過後，便喊著，媽。我們來做章魚燒。還沒吃早餐，眼看著午餐時間就要到了，如何立刻要做章魚燒？

想到當時候才剛結束的大阪土居昆布的土居純一和料理家Chie所合作的活動，COOK COOL! 昆布宴，兩人聯手做了10幾道和昆布有關的菜色，其中就有章魚燒。拿出剛出版的中文書 土居老鋪傳承百年的昆布家常味，丟給 2號小孩，請他先讀好食譜並列出需購買的清單。而我馬上用土居家的昆布柴魚高湯速成包製作高湯。

我們只需要立刻去超市買燙好的章魚腳就一切就緒。

邊喝冰咖啡，邊混合高湯麵糊，邊指導 2號小孩切章魚、蔥花，兩人合作很快就可以開始了。

開始上爐火之前，先檢查是否一切就緒。

2號小孩從蠟筆小新裡看到不少日本食物，章魚燒是其中一個，說是有天小新的爸媽吵架，爸爸很生氣地走出去，回來後，爸爸帶了兩隻大章魚回家，媽媽在家很生氣，她也去買了兩隻大章魚，後來小新就做了很多很多很多的章魚燒。從此章魚燒在2號小孩腦袋 D槽裡開了一個新資料匣，需要把資料放進去。

淋上麵糊，在每顆洞裡放上章魚。

2號小孩有天還問，

我們去買魚回來煎，把魚剖成一半打開來，平平的煎來吃，每次小新的媽媽和花媽都煎這樣的魚，看起來很好吃。

我們吃迴轉壽司好不好？我想吃吃看。

我們去吃生魚片吧。

小新他們的早餐都是味噌湯、納豆、煎魚配飯，我也想早餐吃這樣......，不過，不用每天，一星期一次就可以了。

這位野原新之助小朋友顯然已經變成了他的偶像，而且在他腦袋裡開了不少資料匣。不過目前看來，還僅只於吃的方面，我得密切注意未來的發展。

灑上蔥花，等待麵糊成型。

接下來是整個過程中最難的部份，如何漂亮的翻轉章魚燒，手上的那根針絕對是必備工具，第一次想完整地翻好14顆可得用點心，很多時候是很燙手的，不過，想到小新煎了4支大章魚的量，我們才4段章魚腳，很慶幸的，就算被蒸汽燙個幾次也是可以忍受的。

煎完一盤，再煎一盤。

昆布高湯，現在在西方也很常見到主廚運用，還見過美國厲害的生活用品網站也賣昆布茶。大阪的土居昆布的第四代傳人土居純一先生，對於推廣昆布不遺餘力，他希望大家知道昆布的好處和美味，進而消費昆布，有人需要才會有人到海裡採收，讓昆布不會消失在人類的食材清單裡。

昆布存在著酸甜苦鹹辣外的第六味 umami，這是一種鮮味，將昆布和水依照 1:10浸泡一晚，隔天煮滾後夾出昆布，就有昆布高湯了。昆布高湯的厲害之處就是增加菜色的厚度和說不出的鮮甜滋味，而且是家裡的乾貨層架取出來就有的方便。

我帶過土居先生到士東市場和 citys' super看台北賣的昆布，他看一眼就告訴我，這是哪個海域的昆布，是養殖的還是天然的，是幾年採收的，好還是不好，超專業的，我這輩子從沒好好地正眼看過昆布，經過了幾次和土居純一、料理家Chie的見面，我現在是用神聖的態度看待昆布這個食材，並不將昆布看成是日本文化，而覺得是人類的文明之一，發現從海裡摘採昆布、晾乾、熟成的過程，真的是太偉大了，也尤其尊敬一百多年來家裡只專門賣昆布的土居昆布，這沒有堅持的信念是做不到的。

土居先生全家世世代代百多年來對昆布的堅持與投入，使得他們對人工加味的任何東西深惡痛絕，在講座上，他特別準備了一盒包裝精美的味素，然後對在場所有的人深深一鞠躬，他說：這也是我們日本的產品，但這絕對不是真正的鮮味，是化學的產品，我要代表我的國家向你們道歉。

很難想像剛開始倒下亂七八糟的麵糊和蔥花，最後可以收拾成這麼乾淨的一顆顆圓球，這真的是太神奇了，母子二人讚嘆不已。

手上的那根針，真的很重要，就靠他將麵糊蔥花一點一點地收進每個洞裡，乾乾淨淨的。

Voila，14顆章魚燒。

我其實沒吃過幾次章魚燒，總是對上方的黏稠怪醬和可能怪怪的柴魚片很有意見，但是我肯定這真的是非常簡單優雅的家庭味，用北海道天然生長的真昆布品種所做的昆布柴魚高湯為基底，怎麼樣都感覺這章魚燒滋味的厚度，配上冰啤酒，吃個 40顆應該沒問題的。

唯有飲者留其名

威士忌、烏魚子、雪茄是在蘇格蘭高地野餐不可或缺的鐵三角。

在小孩們放暑假之前和幾個朋友去了蘇格蘭高地西岸和出產泥煤味威士忌的 Islay艾拉島。出發前一個月對於蘇格蘭高地一無所知，連愛丁堡在蘇格蘭的地理位置都不知道；而 Islay則是因為喝過 Islay的單一純麥威士忌，再加上很多年前讀過村上春樹所寫的"如果我們的語言是威士忌"，對於 Islay的想像一直是有著冷風、陰鬱、孤獨、寧靜的奇幻島，還有到底什麼是泥煤？到底什麼樣的環境可以蒸餾出有刺鼻味的威士忌？心理也確實存在著有一天也想去 Islay看看的念頭。

Islay_1。搭船從蘇格蘭本島到 Islay，下船的港邊，Port Ellen 旁邊。

Islay_2。Islay 最北邊的威士忌釀酒廠 Bunnahabhain Distillery。

Islay_3。很有獨自一人帶著威士忌安靜健行的氛圍。朋友們開始買隨身攜帶的威士忌酒瓶，而酒瓶似乎總是會適時出現。

哈利波特搭去魔法學校的蒸汽火車。

蒸汽火車_2。

一上火車，馬上有人將圍巾鋪到桌上充當桌巾，油漬蘑菇和雙色橄欖、醃漬鯷魚、火腿片、草莓、覆盆莓...攤了一桌，威士忌隨身瓶適時出現，短短兩個多小時的美麗風景，大家也喝了不少威士忌，這是一種氛圍。在蘇格蘭很自然就會將威士忌不斷地注入酒瓶裡，早餐時喝一口讓自己醒來；森林騎馬散步前喝一口，給自己勇氣；下馬時喝一口，替自己可以自由地坐在馬背上沒被摔下來而感到驕傲；寒風吹來時，喝一口暖身；和朋友聊得太開心時，喝一口助興；很多次的野餐面對開闊的景色，旁邊總是會有作伴的羊或牛或鴨或鵝或鳥和人，大家自動靜靜吃著自己盤裡的食物，默默地喝下一口一口的威士忌，空氣中散發出來的訊息就是你現在很適合喝威士忌，就連拍照時喊的都是 "whisky！"

野餐景色_1。在每部哈利波特電影都會出現的橋，橋後方是海。

野餐景色_2。在 Skye 島上，一望無際的各種綠，綠的遠方是高大的山。

野餐景色_3。在一片小蓮花旁，一對對的鴨子一直很想靠過來吃東西。

這是旅程中最後一次在蘇格蘭的野餐機會，肉腸派、牛肉派、西班牙 serrano火腿，醃漬朝鮮薊、醃漬橄欖、salami、scone、兩款起司、水果、生菜和糖漬薑味巧克力蛋糕.....，全部都拿來搭配威士忌，最後的蛋糕切一小塊浸泡到威士忌，緩慢節奏數到12，巧克力蛋糕吸上飽飽的威士忌，吃的時候還冒出糖漬薑的刺激，是圓滿的結束，原本到此為止，再喝上一杯黑咖啡就應該打包上車了，但是，整個景色實在很舒服，於是漸漸地就喝過那條理智線了。

已經忘記這是海還是湖，總之都叫 Loch。在這裡連呼吸的空氣都可以感覺到乾淨清新。

野餐景色_4。過不久之後就開始講話很大聲，唱起 Jane Birkin的 Jane B.，唱起 Sarah Vaughan的 Whatever Lola Wants 了，腦子裡閃接很多人對著我講話的畫面，但自己卻沈浸在沒完沒了的安靜微笑和各種莫名的自得其樂，然後可以對別人提出建議和命令和問題，不過，一切都在腦子的掌控之中，這是經過二十年的練習，從第一次感受喝醉原來是這種感覺開始，有了幾次不愉快的經驗之後，就開始懂得調整酒量使自己的精神感受達到最美妙的狀態，不喝到吐、不宿醉、不讓自己不舒服、不可以拖累別人要照顧妳、走起路還是直的......，所以打從決心要喝到這一狀態時，身體就會自動緊盯那一條警戒線，多一口不行，少一口達不到，這真的是需要自我練習的，只有嚴謹自律的人才能有的神遊自由。

當晚錯過了進去旅館的圖書室用餐。

錯過了火腿包兔肉。

錯過了某種 Soufflé。

錯過了不知名莓果的 Sorbet。

錯過了 Cheese plate……，錯過聽說也曾在米其林餐廳工作的主廚手藝，錯過大家在餐桌上的情感交流時間，清晨醒來時還真有點懊悔。不過，住在這旅館真的很幸運，每個房間的邊桌都放著透明酒器裝酒，威士忌、紅酒都有，在酒器旁邊放著兩瓶水，一瓶氣泡水，一瓶礦泉水，在旅客渴醒時竟然隨手就可以拿到氣泡礦泉水，簡直是救命之水。

早餐餐桌上，大家對於我昨晚的缺席表示遺憾，建議我應該出去散散步，看看附近的景色，早早地吃完這漂亮的早餐便離開了。

走出大門回頭看，原來是這麼美的旅館，在這麼偏僻的高原裡，竟然也有廚藝高超的主廚，很厲害。

往旅館後方走去，一拐彎竟然是綿延不絕的高原和山景，有條小河貫穿在山谷中。

往山谷的深處走進去，這是獵鹿的小徑，風景美到無法言喻。據說從古至今，提供打獵的場地與嚮導服務，一直是這類高山莊園的主要收入。一隻 oystercatcher鳥在頭上繞著畫圓飛行，叫很大聲，好像在宣示這是它的領地，不過，那叫聲對人類來說聽起來很像在唱歌，美。

在小河的對岸，有個男人背著登山包獨自健行（圖片的左下角），山高到手機都拍不到山頂，很寧靜的健行。有天朋友說，為什麼這裡連狗都這麼安靜？我想，是因為這裡的環境廣大遼闊，人類自然感到渺小，尊敬畏懼大自然，思考的時間多，冷靜理智獨自堅強的性格自然也會帶給一起生活的寵物和大地的動物。

走進小河，我問朋友L，為什麼從 Islay 一路看到的水都不是清澈透明，都是琥珀色？朋友回答：是啊，好像流出來的都是威士忌，是威士忌河，好浪漫。

威士忌河水。

離開旅館的車上，朋友m 開始邊嘲笑我邊罵我昨天喝醉的事，還說昨天我用手機上網找出歌詞，叫朋友c要唱伴奏的部份，她竟然還配合妳真的順著歌伴唱；叫坐在後面的大叔要趕快學會彈蕭邦的E小調前奏曲作品28 No.4，這樣我們就可以一起表演；用破法文發音一直對著 B女士問問題，B女士很有度量，也用法文，還回答妳，難聽死了；講話大聲吵死了 ........我想她是認真的。

碎碎念很久之後，朋友m 停了一下，不過，真的很羨慕妳，妳是如何達到這個狀態的？這麼快樂，每次我一喝酒就頭痛然後就開始不舒服了，很想體會一下妳的感受，妳到底是怎麼做到的？

只有嚴謹自律的人才做的到啊。

半夜11點的海邊。

村上春樹接受委託寫一篇威士忌的文章，所以跑了一趟艾拉島，我們則是自動自發自費，也來了一趟酒國聖地之旅。差不多也是兩個禮拜，我們體驗到的遠遠超過村上文章裡所描述的，即便村上文裡所言甚是，我們再同意不過。包含蘇格蘭北國的風土人情，歷史地理，自然社會，甚至自古以來戰爭與和平，所有所有都影響了每一口威士忌的味道。

然而，飲酒的真正最深層的感受，絕對是個人的，不足為外人道的，是第一人稱的。此行遇見的每一個當地人，不論男女老少，對威士忌都有自己的一套哲學，不只是偏好哪一家的哪一瓶，連怎麼喝，何時喝，什麼場合喝，都有自己的原則與道理，順道一提，每個人開車絕不喝。

至於醉，則更是再上一層的境界。醉與不醉之間，是一條細細的線。喝酒最奧妙的，就是遊走於這條線的兩邊。李白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，多麼高招，醉到舒舒服服，還能想到風雅和禮節，裡子面子都顧到，酒仙自然是練過的。我喝到夠分時，不停唱歌，自娛娛人，算是見賢思齊。但歌聲不夠美，或是因此錯過了美食等等，就是有待加強的空間。

回台北後，正好看到梅莉史翠普演的柴契爾夫人鐵娘子電影，電影中侍者正要幫她倒葡萄酒，她迅速地擋住酒杯說：Whisky。已經老年逐漸失智的她，忘不了喝酒的原則。李白又說：古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

同行的酒徒蘑菇湯姆將在 8月 7日晚上於蘑菇中山店二樓有精采深入的酒國遊記，去報名的人記得當晚要穿上外套，因為冷氣會開到最強，模擬蘇格蘭的寒風，再喝上一杯有泥煤味的威士忌。

不容錯過的妃子笑

2014年開始發現竟然有朋友的阿姨在種植玉荷包，今天阿姨主動轉告，他們要開始採收玉荷包了，就這麼兩個星期，玉荷包產季就結束了，超乎想像的短。玉荷包的鮮美滋味，真的就是會讓人在一年的剩下那 50個禮拜都會想念的。不過，果醬存起來慢慢吃，是可以幫助我們撐到明年。

夏日限定的妃子笑覆盆莓果醬。

小獅子也想嚐一口。

我家的寶萊塢

1號小孩正在撖晚餐吃的餅皮，這天是星期三，晚餐時間快到了，問正在寫功課的兩位小童要不要來做印度餅chapati？我已經做好印度香菜綠咖哩雞了。

最近讀到一位日本人水野仁輔寫的香料書，他很有意思，他認為印度人做菜的時候會有自己的韻律和節奏，在適當的時候撒下適當的香料，他覺得自己是香料世界當中的好學生，很會記錄、比對，但做出來的就是頂多就是規矩優等生的香料菜色，他渴望自己可以有印度人天生對香料的直覺。巴不得自己是印度人的想法下，他幻想自己在印度發生意外，失血很多，被救護車送到醫院，醫生輸進印度人B型血液給他，他出院後的第一件事，就是要馬上衝進廚房，用身上帶有印度人血液的興奮心情用香料做菜。小孩邊做，我們邊聊這事，然後覺得水野先生的邏輯，好像跟電影裡被吸血鬼咬一口就會變成吸血鬼的遊戲規則有點像。不過總之，對於一個有強烈感覺或強烈企圖的人，我總是特別感興趣。

直接在爐火上燒烤的餅皮。其實我也只是想試試不同人所說的 Chapati的狀態而已，沒想到他們也做得挺開心的。

在一個不是週末的夜晚大家一起準備餐點也是很必須的，因為孩子除了功課之外，還需要有生活的能力。這天傍晚正好遇到音樂老師，

她說：很神奇，2號小孩改變很多，有天我還在我的日記上寫，從來沒聽過彈得這麼好的*徹爾尼和*哈儂，彈得非常好。（**只是練習手指靈活的樂曲）
我：真的喔？沒想到多花點時間在家這麼有功效。
心裡想：看來以後他們可以多擀麵、揉麵、洗米、洗菜、洗衣服、晾衣服、收衣服、倒垃圾。

這頓晚餐是我們合力完成的，吃印度香料雞配印度餅當然也要喝一杯奶茶，我在準備上菜時，2個小孩自己去調製茶奶糖的比例，同時，1號小孩正好看到印度寶萊塢的音樂，歡樂的音樂配上印度餐，在我們 3人舉起奶茶乾杯時，2號小孩說：妳們兩個應該在額頭上貼一顆亮亮的紅寶石，這樣就更像印度了。邊說身體不時隨著音樂扭動，不用印度人的血液，也可以寶萊塢上身。

自從2014年的緬甸旅行之後，吃飯上桌第一件事就是舉杯慶賀，慶賀當時的心情、慶賀該被祝福的事、慶賀該被鼓勵的事.....，一舉杯，大家的注意力就會在餐桌上了，這是一種快樂開始的儀式。

1號小孩：最近怎麼常常過得像週末的晚上？

母：不然我在家要幹嘛？

1號小孩：我們上星期才吃 pita和牛肉串，這星期吃印度菜，我們家好異國風情喔，那下星期做墨西哥卷餅好不好？xx說她在美國吃到很好吃的墨西哥菜，我也很想吃吃看。

母：......，（深呼吸）可以啊。

1號小孩：上次妳做的牛肉麵很好吃，妳下次要不要挑戰越南河粉啊？

母：.......，（想到有個朋友說，謝妙芬，我看妳能撐多久？）

背景的寶萊塢音樂持續搖擺。。。。。

正常的家庭

kefta kebabs.

幾次星期三的“在家陪小孩”，已經進化到“週三做新菜”：每個星期三晚上我們就會做一樣沒做過的菜色，小孩們已經完全習慣，而且把這當成“家庭傳統”。
2號小孩開始說：給我一本食譜，我來翻下星期三要吃什麼。
2號小孩：我們來吃這個。
母：喔，是 kebab，可以啊，而且我有很多很多的不鏽鋼串，三種尺寸，就這個吧。可以配 pita、沙拉和優格。

有了這個做菜的星期三，我也做了人生中第一碗牛肉麵。
1號小孩：妳應該很有成就感吧？
母：普通，因為不中不西的牛肉麵，想要再修正一下，不過，這是我第一次有行動力做中式湯麵，還是挺好的。
1號小孩：那妳應該要謝謝我，因為我每天不斷說我要吃牛肉麵。
母：......。（這算是一種霸凌無誤。）

就在快要開始晚餐的時候，大家要停止做功課，擦桌子、上餐具、開酒、倒酒、倒水、放音樂、幫忙洗菜或任何可以加速晚餐上桌的事，這個過程挺重要的，孩子會因為看到菜色而產生好奇，這是怎麼做出來的？我會簡單的解釋，而這些細節，會牢牢地燒錄在他們的記憶裡。

只是簡單地將肉＋新鮮香草＋香料粉打細，但是，將他擠壓成肉腸狀再插成肉串是挺新鮮感的，這是一種異國風情，可惜當晚我們沒有摩洛哥或是土耳其蘇菲旋轉舞的音樂。這是目前為止小孩很滿意的菜色，說下星期再做一次。

隔兩天，用冰箱存貨做了孜然羊肉＋沙拉葉＋番茄＋優格，這樣也是簡單的一餐。

小孩的滿足程度超過速食漢堡很多。

多一點時間在家，成果卓著，不但菜色推陳出新，廚房洗碗槽也不再堆積。小孩放學的便當盒洗好馬上擦乾放在餐桌上，不像之前常常工作太多，上學前才想起昨晚的便當盒沒洗。

1號小孩看著洗好擦乾的便當盒忍不住說：好感動，我們現在是正常的家庭了。

母：這是讚美嗎？（我們原來  不  正  常 嗎？）